Tatiana TIBULEAC s-a nascut la 15 octombrie 1978 in Chisindu,
Republica Moldova. Absolventd a Liceului ,,]Julia Hasdeu” din Chisindu;
licentiatd a Facultdtii de Jurnalism si Stiinte ale Comuniciarii a USM.
Devine cunoscuti publicului larg in 1995, cand initiaza rubrica »Povesti
adevarate” in cotidianul Flux. Din 1999 face parte din echipa PRO-TV
Chisinau in calitate de reporter, editor si prezentatoare de stiri. Stabilitd
actualmente la Paris, unde lucreaz in domeniul audiovizualului.

Debut editorial cu Fabule moderne, Editura Urma Ta, Chisinau,
2014; editia a 1I-a, Editura Libris Editorial, Brasov, 2016. Cea de-a doua
carte, Vara in care mama a avut ochii verzi, Editura Cartier, 2017, este
distinsa cu Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (2017,
Premiul revistei Observator cultural si Premiul Observator Lyceum (2018).
Romanul a apirut in franceza, spaniold, norvegiana, germand, slovena,
slovaci, galiciand, cataland, poloneza si finlandeza.

Gridina de sticld, al doilea roman al Tatianei Tibuleac, aparut in 2018
la Editura Cartier, a fost distins cu Premiul Uniunii Europene pentru
Literatur (2019). Tradus in franceza, germana, spaniola, bulgara, nor-
vegiana, slovena, poloneza, greacd, croatd, albanezi, cehd si neerlandeza.

,Stilul, pe muchia dintre poem si prozd, extrem de dens si plin de elipse,
amintind de Aglaja Veteranyi si de Herta Miiller, este camera de rezonantd
a acestei naratiuni sinestezice, in care gustul sucului de mesteacdn fuzio-
neazi cu mirosul carpelor imputite, iar sunetele si grafia limbii romdne
se impletesc cu cele ale limbii ruse (relatia dintre Lastocika si Tamara are
ca acompaniament de tip basso continuo relatia - inclusiv clasistd gi im-
perialistd — dintre cele doud limbi, dintre rusa rafinatd vorbitd in oras si
moldoveneasca barbard vorbitd la tard si cel mult in pietele din Chisindu).”
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Mai nasc noaptea, am sapte ani. M-ar lua in brate, imi
spune, insd are mainile ocupate. De sus lumineazi o lampa
albastra, legatd de un copac cu un cablu. Se leagédna. Las capul
pe spate si o vid mai bine: e rotunda, ca o paine netéiata.
Trecem prin Porti ca printr-o burta de piatra. Asa e la oras,
mi gindesc. Tot intr-o vale, mereu la vale, drumul. Gheata ne
cuprinde tilpile, strada se scurteazi. imi intinde buzunarul
ei ca sd nu lunec. Si sd md uit in jur, si vad si eu frumusete!
Lumina aceea cernuti. Cerul acela cu stelele fugite. Blocuri,
blocuri, blocuri. Niciunul mai inalt de patru. Niciunul mai lat
de patru. Buzunarul ei are blan4, unghia ia foc. In geamuri,
oameni mici se vid triind frumos. Mii de patrate cu mijloc de
pard. Unii langa altii, unii peste altii. Cei de jos ii tin pe umeri
si pe ceilalti. Sunt puternici cei de jos. Un caine - albastru - se
ia dupd noi cu urmele lui mici. La orag totul e patru si albastru,
mé gandesc. §i sd nu rdimén in urmd, sd nu rdman in urmad
niciodatd. Laing4 un gard ne oprim. 3akpoii r1asa u 3a6yanb
Bcé”. Nu inteleg nimic, uit totul intr-o secunda.
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‘Tamara Pavlovna il numea barbatul nostru si nu a trecut
niciodata pe aldturi fard a-i vorbi ca unui viu. Lung cat un
cantec — gardul nostru Gard. Puterea noastra, golubcikul”

Inchide ochii si uita totul. (rus.)
Porumbel, (rus.)



nostru. De el ne {ineam cand veneam acasa cu umerii taiati
si mainile pline de scuipat. Sub el ne lasam pe vine, stoarse
de api, ca sa ne linistim din tremurat. Acolo am plans noi de
cele mai multe ori. Dar am si ras: tare, din inim, ca ciorile
jarna. ,,Cat suflet intr-un fier!”, spunea ea de fiecare data, iar
eu o credeam pe cuvant. Caci nu era lucru in lume pe care
Tamara Pavlovna sa nu- fi stiut cel mai bine. Peste ani, cand
]-am gasit ros de rugina si cu barele dezbatute ca niste coaste,
am plans ca la mort. Si ucizi un fier nu e usor, dar dacd vrei
tare, poti.

De pe delusor, ca de pe un Everest al nostru, curtea ni se
arita ca in palmi. Vedeam castanul cu crengile in forma de
corabie si pe Polcovnic printre flori. Vedeam racheta cea rosie
cu varf stralucitor si avionul cel cu patru locuri, ocupate de
capete albe, bucilate. Vedeam cearsafuri albastrii falfaind pe
sarme, tepene de scrobeald, ca niste foi de ardezie. Pe Surocika
la balcon, frecandu-si piciorul cu peria pentru covoare. Pe
Pavlik cel care nu se juca, ci doar sta. Mai vedeam, imprastiate
prin ferestre, femei grase in rochii cu colane, neaparat colane,
terminand de fiert si de prajit. Pe Bella Isaakovna si pe Roza,
cu solduri ca perele, susotind in mijlocul strazii. Secrete, mereu
secrete. Pe Zahar Antonovici, cu singura mana apdsata pe
medalie. Stragnic lucru s3 pierzi o medalie, dar ce rusine! Toti,
toti, toti erau acolo. Marina urata, Lioncik beat. Ekaterina ca
o luni. Toate vietile noastre sub un capac de sticld. Siin acele
secunde, scurte si luminoase, ca un joc de oglinzi, ne simteam
fericite pana in miduva oaselor. Pentru toti impreund si pentru
fiecare in parte. Pentru ei, pentru noi, pentru inca o zi in care
am avut unde s ne intoarcem. ,Sa ai un loc printre oameni
nu-i putin”, spunea Tamara Pavlovna, care stia. $i despre locuri
stia, si despre oameni — mai mult decét putea duce.

De la gard pand acasi mai era o vale. Doudzeci de pasi
de femeie mare si treizeci si doi de femeie mica. Ii cheltuiam

cu grija, fird graba, mai ales fard graba. Ca sd nu facem
striciciune tocmai atunci. Apoi ne lasam si noi vazute. ,,Vin
sticlaresele!”, spuneau evreicele in soapta, insd auzea, desigur,
toata lumea: ce fel de soapte la evrei? Si gata. Dupa vorbele lor,
ah, acele vorbe ca o sentintd, nu se mai putea face nimic. Ziua
noastra scumpa, pe care am fi platit-o bucurosi sa se intinda,
s mai rdmana, sd ne incapd, incepea sd se topeascd. O priveam
cum se zbate calda, cu tot ce ne impirtise si ne adusese, si o
petreceam ca dintr-o gard vrajitd din care se putea doar pleca.
.Vin sticlaresele!” era sfarsitul. Noi eram sfarsitul.
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Nicio altd dimineatd nu a fost ca aceea, prima, cand m-am
trezit in patul ei. Dormisem exact pe mijloc, ca o umplutura.
Cinci fete ar fi incdput langa mine dacd ne-am fi culcat toate
de-a curmezisul. Asa traiesc bomboanele, m-am gandit. Inve-
lite in straturi fosnitoare pana cind le manénca vreo gurd. La
internat aveam doar o paturd. A mea mirosea a soareci, dar
se putea $i mai rau. In jurul meu lumina tagnea din lucruri
cum nu mai vazusem. Chiar si din scaune, chiar si din pereti.
l.a geam — o lume noud. Un ram cu boabe ca miérgelele. Un
animal fermecat. Pe cer, amestecate, varfuri de copaci si pasari.
O voce a pornit spre mine. Tsl pocHynach?” M-a deschis ca
o cheie, si-a gisit loc intre coaste, pe stainga. M-am ridicat din
pat avind mama. Ce mirare sd nu mai fiu orfand, ce frica si
ajung din nou intr-o secunda! Jlacrouka”, m-a numit si asa
a inceput sd ma cheme.

Am mancat in trei rainduri $i s-a ficut amiazi. Ceaiul ei avea
miros, pAinea ~ unt, untul - miere. De la prea mult, a inceput

['e-ai trezit? (rus.)
RAndunica. (rus.)



s3 ma doard in stinga. Gazul ardea ca un nufir albastru. La
radio se auzea frumos mo60Bb, M1060BE, M060BL". Tamara
Pavlovna asculta, zimbind subtire, camera se umplea de cald.
Mi-a aritat casa si s-a ficut seard. Ziua aceea o port cu mine in
toate tarile, in toate stirile. Nu i-am gasit pereche niciin bani,
nici in dragoste. Nimeni nu m-a vrut mai mult. Nici chiar voi.
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Eraluni si decembrie. De atunci toate lunile mele incep cu
luni, iar anii cu decembrie. Ninsese noaptea intreaga, curtea
se rotunjise pe la incheieturi. Se inilbisera si verdele, si negrul.
Doar reabinka™™ ardea rosie pe crengi, iar ochii Morkovkai
striluceau portocalii pe teava de canalizare. Eram frumoasa
cum n-am mai fost. i, daci as fi inteles asta atunci, dacd
as fi stiut cum se intdmpla in viatd, as fi pastrat toatd acea
frumusete pentru mai tarziu. N-am stiut insa. Eram copil,
chiar daci pe sfarsite.

De foarte multi bani, Tamara Pavlovna imi cumpdrase
haine noi. Atata, dintr-odati, cheltuiau doar mirii sau mortii.
_Am luat ce-i mai bun”, mi-a spus, si sa tin minte. Cind fac
un bine, si nu-1 fac cu vechituri. M-am invartit intr-un calcai
sia rds multumita. Pentru prima datd in viatd am vrut sa fiu
vizutd. As fi stat in frig, turtur m-as fi facut, doar ca si ma
vadi fetele de la internat! Avea palton cu guler, ar fi inceput
cele din grupa mare, rele si visitoare. Avea cizme cu blang,
ar fi continuat cele din grupa mic4, triste si bolnave. In timp,
stiu, povestea s-ar fi subtiat, ca orice poveste. N-ar mai finins,
poate. Morkovka ar fi devenit cdine, iar eu biat. Chiar si asta

Iubirea, iubirea, iubirea. (rus.)
Scorusele. (rus.)
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insa ar fi fost de ajuns. Chiar si asta. La internat, am avut un
singur vis: o rochie de mireasa straina.

Pe langa perete, pe langi castan, pe langa gradina moarta
de frig, ne-am pornit. In mijlocul strazii, un barbat vesel, cu
o lopata noud, impréstia sare. Mii de semiluni de sare scante-
ictoare! ,,La lucru?”, a intrebat-o el pe Tamara Pavlovna. ,La
lucru”, a raspuns ea si au dat amandoi din cap. Semn cd era
bine - lucrul si restul - si am dat si eu din cap impreund cu ei.
In fata noastrd, orasul a inceput si se miste ca un urias dupd
o betie. Ajunsesem intr-un loc straniu, plin de lucruri, insd
{ira oameni. Invers decat triisem pana atunci. Prin curti se
vedeau masini, dar niciun paznic. La geamuri se vedeau flori,
dar niciun om. Aerul - in doud cu benzina. Cainii - grasi §i
cuminti. Pe strazi, arzand, sute de lampi. Unde era intreru-
pitorul? Cine lasase lumina aprinsa?

Sub un mesteacin, citeva sticle goale, ca uitate. Tamara
Pavlovna s-a aplecat si le-a bigat in plasd. In jur - nimeni,
altd minciuna. Stiam, stiu, orice lucru are un stapan. Orice
stipan are pumni. O capcana! Voia sd md incerce. Voia sa md
incurce. Orasul nu era un loc, ci o pedeapsa. Venisem sa iau
bitaie pentru toti.

De dupi un colt, un om cét o casd ne-a iesit in cale si m-am
oprit speriatd. [Tamaruux. Cepreit Jlazo — repoit!” Aflu cd eroii
trebuie sa sufere, dacd vor si li se ridice monument. Lazo a fost
ars de viu intr-o locomotiva, dar se putea si mai rdu. Frumos,
Serghei, eroul. Avea mana dreaptd intinsd, de parca voia sa-i
opreasca pe toti din vorbit, si fata tristd, de parca a stiut de
mic ¢a va fi ars de viu. I-as fi incaput intr-o palma, m-am
pandit. Tamara Pavlovna a rés scurt si m-a impins din spate
54 mi pornesc. Atunci am observat cd mantaua lui de bronz
cra desfacutd in fatd. Asta m-a mirat cel mai mult, afard nu era
vint deloc. Nu imi era fricd, dar ma intrebam: ce erau ordsenii?

Un monument. Serghei Lazo - eroul. (rus.)
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O cadi plini, plina. Am cantérit-o din ochi. Nu cheltuisem
niciodata atata apa curatd. Prima apa, o numeam la internat $i
o tineam la spilat fata-dedesubtul. Din haine, doar chilotii se
spalau cu prima apé. Restul se spila cu apa a doua, podelele -
cu apa a treia. Inciltimintea - cu ce riméanea. Rapinul il
turnam la tufele de mices ale directoarei. Avea un baiat di-
rectoarea, Ruslancik, care bea doar ceai de macese. Cregtea
bine macesul udat de orfani, insa Ruslancik nu prea. Ochii
i se mareau, burta i se litea. Noi il numeam ,,Bulbucul” si
scoteam la el limba.

Tamara Pavlovna avea baie cu faiantd albastra, cu floare al-
bastri, cu mijloc albastru. Era mult frumos in jur, ma simteam
ca intr-un desen. Sa nu zgarii cada, sa nu imput apa, sd ma
inmoi cuminte. Cand a intrat cu buretele, am sarit in picioare.
M-a intors lung pe toate pirtile, ca pe o rochie noud, cdutand
defecte. I-am vazut ochii rotunzi si galbeni, fard gene. Urechile
subtiri, crestetul albit. Nu era cine stie ce, dar era singura care
m-a vrut. $i cu sipun, si cu sapun. $i pe acolo, si pe acolo.

[lenka?’, m-a intrebat cu jumatate de gurd si i-am simtit
degetele aspre intrand in mine. Nu am stiut ce sa-i raspund.
Am asteptat un alt cuvant care s ma lamureasca, dar altul
nu a avut. Llenka, menka, nenka?, se intetea durerea induntru.
Cuvintele ii cideau din gurd ca niste coropisnite si se tarau pe
mine. Am dat din cap. Degetele au iesit si s-au mutat la cal-
céie. Si cu sipun, si cu sipun. $i pe acolo, si pe acolo. Byaenrb
MOCYIIHOM, cAienao us Tebs yemosexa.”

Intreagd; virgini. (rus.)
Daci o si ma asculti, te voi face om. (rus.)
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Cand stii despre el trei lucruri, locul nu te mai alunga.
I-am scos oase Morkovkdi, am salutat prima bérbatul cu
lopata. Aveam plasd. In dimineata aceea, orasul nu mai era
pustiu. Se simteau oamenii. Deasupra capului am auzit des-
chizandu-se un geam, si un rest de tigara a zburat spre noi.
Crenubal, a strigat Tamara Pavlovna in sus, dar nu s-a oprit
din mers. Mucul a rimas si ardd in zapadd, amintindu-mi
scurt de tigérile lui Rodion Eduardovici. Am grébit pasul -
orice punct rosu md frigea. Intr-o intersectie, o cisutd mica si
alba, al cirei rost nu-1 cunosteam, s-a deschis zgomotos in fata
noastrd, descoperind o jumitate de femeie fara cap. Kuock,
raseTnl”, mi-a lamurit ea, iar eu m-am bucurat foarte tare.
Stiam ce inseamna gazete si tocmai aflasem de unde vin. La
oras afli lucruri, m-am gandit. La internat nu ni se spunea
nimic sau ni se spunea prea tarziu. Ca atunci cand Olea a tusit
(oatd iarna, iar in primavara a fost trimisd cu palton si cizme
la tuberculosi. Prea tarziu, a spus directoarea, prea tarziu. Pe
Olea n-am mai vazut-o.

Am vrut s3 o intreb ce inseamna cBuHB4, insd am auzit
imediat ynua™. Svinia-ulifa, am repetat ca sd nu uit. Sa nu uit
niciodata. Sviniaulita. Langd un brad si-a scos galinka si mi-a
aritat spre varf. Enka™, a spus si a inceput sd rada. Ioolka, am
ras eu i am simtit cum pe loc gura mi s-a umplut cu clopotei
de argint. Iol-kaa. Tamara Pavlovna vorbea si vorbea, ardtan-
du-mi lucruri silocuri noi, invdtdndu-ma cuvinte, iar mie imi
pirea ca imi canta. Erau frumoase cuvintele ei. Rotunde si
aburinde, iar odata rostite, risunau lung si departe, de parca

Porc. (rus.)

Chiosc, ziare. (rus.)
Strada. (rus.)

Brad. (rus.)



cineva spdrgea in-jurul nostru-pahare de cristal. Voiam sa
vorbesc ca ea, volam si fac totul ca ea.
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In altd zi, ceerodop’, a spus. Svefator am repetat eu gra-
bitd, luata cu totul pe nepregitite, insa vraja s-a destramat.
Clopoteii au inceput sd muteasca, unul dupa altul, pana cand
s-au preficut in tinte. Simteam cu ceafa, ca atunci cind Rodion
Eduardovici se auzea noaptea pe coridoare, cd va urma ceva
rau. Tamara Pavlovna m-a privit cu ciudd, ca un om care aflase
prea tarziu un lucru care nu-i plicea. Ochii i s-au subtiat, gura
i s-a imputinat, si asa, stransd toatd, parea o camera in care
s-a stins lumina. Gresisem, stiam cd gresisem. Era insd prea
lung acel cuvéant. Frumos, dar lung. Un trddator.

Asteptam si ma loveascd, pumnul insa nu venea. Ma ierta
sau imi pregatea o alta pedeapsd? Mi-am indreptat spatele si
am impins barbia in fatd, asa cum ne-a invitat pe toate Olea.
Daca i arati ca nu te doare, se opreste, ne-a spus ea intr-o
noapte, cind a intrat in dormitor mirosind a carne arsi. Sve-
fator, am incercat din nou, si iar aiurea. Sve-fa-tor.

Tamara Pavlovna a scuipat in zapada si s-a pornit spre
casd. In urma ei, siptimana a inceput si se impatureasca cu
tot ce-mi promisese. Pe langd mine, ca niste sicrie minuscu-
le, au trecut ultimele cuvinte ale directoarei, painea cu unt
mancatd dimineatd, mantaua desficuta a lui Serghei. Nu mai
aveam ce pierde. Am alergat dupa ea, am prins-o de 0o ména si
i-am aruncat in fatd. Svetofor, svetofor, svetofor, svetofor. De
patru ori, ca la oras. Yuu pycckuii, 6e3 Hero Hukypna“, mi-a
spus. i aga a rdmas.

Semafor. (rus.)
Invata limba rusi, fird ea te vei prapadi. (rus.)
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Sd te ca cineva acasd, o& impartd cu tine tof ce are.
Fnd an gind ascuns?
STMMWM@_ Sd cheltui ce n-ai cumpdnal.
SéMW—MW:M¢MW7

it de ascuns trebuic o fic an gind. ca o invingd
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Ar trebui poate sd scriu ruseste. Ruseste, altfel se aranjeaza
cuvintele. In romaneste imi amintesc mai clar. Vreau sa va
spun totul. Inger sau diavol, pe care si-l alegi cAnd amandoi
vineaza acelasi lucru? M-as fi lipit si de-o lamd daci m-ar fi
mangaiat si mi-ar fi aruncat paine. In dosul acelei usi stramte
si murdare mi s-a deschis o lume intreagd. Am pdésit in ea pe
negandite, cu frica unui copil care traise pana atunci doar
din resturi. De cdnd ajunsesem la Chisindu, imi insdilasem
o viatd cu un soare in mijloc — Tamara Pavlovna. Stralucea,
ardea si prefacea totul in scrum. Era ca o pasdre maéiastra -
I'imara mea Pavlovna! Ucigitoare, dar miloasa. Vicleana, dar
cu dreptate. De gura si de mintea ei se fereau toti ca de boala,
dar lot la ele se intorceau cAnd nu aveau scipare. Uneori, cand
ajungeam noaptea, si ea se despletea de culcare, mi se parea
ca pirul i se va preface in pene, iar limba in pard fermecata.

In prima zi, mi-a ardtat un colt. ,Sezi si invata!”, si asa a
rimas. Lucra mereu. Primind sau adunand sticle, amagind
betivii si lingusind lumea cealalta. Inmultind, rotunjind,
construind din copeici imperiul care urma s fie, la sfarsit, al
meu. Cand ficea ceva important, ma intreba scurt dacid am
inteles. Dacid as putea, la nevoie, sa fac la fel ca ea. O singura
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